Калмыцкий кинорежиссер о России: “Я ее ненавижу, я ее люблю, и я не могу без нее жить…”
В “КоммерсантЪ” вышло интервью талантливого кинорежиссера из Калмыкии Эллы Манжеевой.
На фестивале авторского кино «Зимний» состоится премьера второго полнометражного фильма режиссера из Калмыкии Эллы Манжеевой «Белой дороги!». Ее дебютная картина «Чайки» была первым калмыцким фильмом, снятым в XXI веке, и в 2015-м представляла Россию на Берлинале. «Белой дороги!» — сновидческая история о возвращении популярного рэп-исполнителя Алдара (его играет известный рэпер Тимур Бубеев) в Калмыкию, где в степи исчезла его мать. О калмыцкой идентичности, травме депортации и русском шовинизме Элла Манжеева рассказала Константину Шавловскому
Проект «Белой дороги!» снимался около 10 лет. Почему так долго?
Если говорить про какую-то понятную причину, то у нас были проблемы с финансированием. Я написала первый драфт сценария в 2013 году, наш проект был отобран в резиденцию Берлинале в 2015-м, потом было еще «Ателье» Каннского фестиваля. И все было готово, у нас были партнеры, но Минкульт несколько лет не поддерживал проект. Но можно на всю эту историю посмотреть и так, что на самом деле мне просто нужно было время, чтобы повзрослеть и понять, что было заложено в этом тексте, который был написан моим подсознанием.
Как менялась идея картины за это время?
В «Белой дороги!» очень много калмыцкой мифологии, калмыцких народных традиций, отсылки к которым едва ли считают российские и европейские зрители. Не могли бы вы о них рассказать?
Да, я думаю, что эти отсылки, конечно, мало кто поймет, но мне кажется, что этот фильм можно смотреть, ничего специального не зная о калмыцкой культуре. В основу положен эпос «Гэсэр». «Поверженный Гэсэр лежит на поле брани, в небе появились три птицы, это сестры Гэсэра прилетели его спасти». Гэсэр — символ эгрегора победы народа, его витальности,— он и есть Алдар. Когда я писала аннотацию в 2015 году, то там было написано, что я — это Алдар, а мать — это моя родина. Она умерла, а я делаю вид, что она жива. Тогда это была поэзия…
Были ли у вас какие-то визуальные референсы? Потому что я, когда смотрел «Белой дороги!», вспоминал и Цай Минляна, и Апичатпонга Вирасетакуна, и индийское авторское кино.
Если говорить о фильмах, то мне очень понравился «Пылающий» Ли Чхан Дона, мне показалось, что там вот похожая атмосфера, и, наверное, этот фильм стал для меня в каком-то смысле референсом. Но главным референсом для нас была степь — эта линейность, ее горизонт определили и всю стилистику фильма. И анаморфот тоже был выбран, чтобы передать этот горизонт в степи.
У вас много планов, снятых с верхней точки. Это потому, что одним из героев фильма является пространство?
Великая степь — один из героев фильма. И эта верхняя точка создает атмосферу присутствия этого духа: герои всегда не одни — кто-то за ними наблюдает.
В «Белой дороги!» очень много сложнопостановочных сцен, снятых одним кадром. Почему?
Наверное, любовь к длинным планам у меня началась, когда я сняла свой студенческий одноплановый фильм. Есть какая-то магия в том, чтобы наблюдать за героями, как они меняются, непрерывно, без монтажа. А эти кадры в «Белой дороги!», кстати, отчасти импровизационные. То есть мы репетировали, конечно, но репетировали состояние, а в момент съемки герои сами разводили мизансцены. Мы не знали, что они будут делать, и это создавало некоторые проблемы для операторской группы. Эти длинные кадры задают определенный темпоритм повествованию, дают ощущение вечности. Во всяком случае, мы пробовали смонтировать это кино плотнее, но тогда уходит интонация, настроение, атмосфера.
В какой-то момент кажется, что еще немного и фильм превратится в настоящий хоррор. У вас не было желания уйти чуть больше в жанр?
Нет, мне не хотелось заигрывать с жанром. Мне хотелось создать в реальности нереальность. И это, по-моему, гораздо сложнее, чем уйти в чистый жанр. Снять фильм, как будто его действие происходит в голове у главного героя. Такой daydream. На этом построен весь фильм. Так был написан и сценарий: фильм же смонтирован по сценарию, он не родился на монтаже. То, что мы видим на экране, происходит у Алдара в голове, и это — его реальность.
В «Чайках» все критики отмечали довольно сильный эмансипаторный потенциал, поскольку вы говорили о проблемах женщин в Калмыкии. Почему главным героем «Белой дороги!» стал мужчина?
В моей метафизике женщина — это помощник творца. А мужчина — это символ победы. И все зависит от того, насколько женщина верит в него. Эльза, героиня «Чаек», не верила. И в этом ее слабость, поэтому ее муж умер. Это роль женщины в жизни монгольского, калмыцкого мужчины: она всегда за его спиной и пули подает, а он стреляет. Женщина становится героиней, когда его убили,— только тогда она садится на коня и берет в руки оружие. Вообще-то, мы живем в патриархальном мире, нравится нам это или нет. Да, безусловно, есть феминистское движение, есть квир-культура, но даже Запад при всей своей толерантности остается очень патриархальным. И нужно признать, что это еще долго будет так.
Мне все-таки кажется, что в «Белой дороги!» вы говорите о патриархальных традициях совсем не только в положительном ключе. Например, показываете пьяных мужиков, которые ведут себя максимально отвратительно по отношению к женщинам.
Ну какая же это традиция? Когда люди говорят о традициях и их сохранении, то все же хотят сохранить только хорошие традиции. А пьяный мужик дома — это не традиция. Пьяный мужик дома — это пьяный мужик дома.
Как и на что вы сами жили все эти 10 лет, пока делали свой второй фильм?
Половину этого срока я была замужем, и Александр меня кормил. Но вообще-то за эти 10 лет я, можно сказать, построила целую киноиндустрию в Калмыкии. Открыла четыре кинотеатра. Провела какое-то невероятное количество кинолагерей, иногда по два в год. Мы сняли больше 50 короткометражек с ребятами, и многие из них потом поступили в киновузы. Я проводила мастер-классы, устраивала показы, привозила режиссеров в Калмыкию. В прошлом году в рамках киношколы мы купили профессиональное оборудование для съемок: камеру, объективы, свет, звук. Когда я снимала свои первые короткие метры, все и всех приходилось везти из Москвы. Теперь у них есть киносообщество, на что снимать и где показывать.
А как вообще в Калмыкии относятся к кинематографу? В Якутии якутское кино собирает полные залы, поэтому стал возможен и феномен якутского кино. А в Калмыкии какое отношение — к вам, например?
Ко мне — очень уважительное. У меня люди не берут деньги в магазине. Но такого бума, как в Якутии, в Калмыкии нет. И, вы знаете, мне кажется, тут есть такой момент, очень важный. Депортация. Она сыграла огромную роль в нашей идентичности. Я думаю, что многое из того, что происходит в Калмыкии,— последствия этой травмы. А еще, наверное, дело в том, что мы — кочевой народ, и изобразительное, перформативное искусство у нас появилось не так давно. У нас очень хорошо было развито устное народное творчество, у нас есть свой эпос «Джангар». Но сравнивать нас и нашу культуру с народами, которые создавали свое изобразительное искусство веками, по-моему, бессмысленно.
Тема депортации 1943–1944 годов не табуирована в калмыцком обществе?
Слава богу, пока нет. Но это сложный вопрос, и мы не узнаем, пока не попробуем. Опыт соседних республик показывает, что такая проблема существует.
Возможно ли сегодня снять об этом кино?
У меня была заявка фильма на тему депортации. Но это очень дорогой фильм, и это фильм про очень большое горе. Одна женщина принесла мне тетрадь, дневник. Там рассказана страшная история про женщину, которая ждала сына всю жизнь, а когда, пройдя всю войну, он нашел ее в Сибири, она ему сказала: «Это ты так плохо воевал, что я заслужила такую старость?» Она в поезде потеряла всех — невестку, внуков, маленького сына. И она ему не простила этого до конца своих дней. Вот эта злость от войны, от горя настолько ее поглотила. И женщина, которая мне принесла эту тетрадь, хотела, чтобы я поставила эту историю. Но мне кажется, что у меня нет сил столько страдать. Это же годы страданий. А потом, социальные темы, наверное, меня лично как режиссера волнуют в контексте потери памяти о Великой степи. Мы же у себя отняли право создавать мифы и воспевать героев давным-давно. Обесценили свой духовный опыт, занимаемся только какими-то секулярными проблемами. Для меня в этом смысле поворотным моментом стал разговор с профессором Александром Капланом, который занимается нейрологией и искусственным интеллектом. Я одно время погрузилась в проблему сохранения калмыцкого языка и узнала, что Google осваивает языки, в том числе редкие и умирающие. Я подумала — о, как круто! И на какой-то выставке подошла к Каплану с вопросом: «Скажите, пожалуйста, ведь, правда, Google нас всех спасет?» А он так очень по-доброму ответил мне: «Милая, да, конечно же, Google выучит все, но ты же понимаешь, что это не имеет никакого значения без твоего ДНК? Вот пока в твоих жилах течет эта кровь — ты танцуй свои танцы, пой свои песни, говори на своем языке. Тогда это имеет значение. Никакой Google за тебя этого не сделает». И, вы знаете, это меня так тронуло, что я стала петь. Я отменила все свои социальные проекты на тему сохранения калмыцкой культуры и поняла, что должна быть ответственна прежде всего за себя и быть живой традицией. Важнее то, насколько хорошо я знаю свою культуру, насколько хорошо я говорю на калмыцком языке. А то, что же, я всех тут собираю на похороны своей идентичности? Столько усилий прикладываю, а сама толком не понимаю калмыцкий, песен не знаю?
На похороны?
Да, я будто все время кричала: смотрите, смотрите, она умирает! «Джангар», наш калмыцкий эпос, исчезает, исчезает язык! И не понимала, что прежде всего сама не занимаюсь этой культурой, не развиваю ее внутри себя и своей семьи. Я поэтому стала учиться петь протяжные песни — ут дун, чтобы напомнить себе, что я и есть живая традиция. В 2022 году состоялся мой дебют. На «Документе-15» в Касселе я исполнила восемь протяжных песен. Перформанс так и назывался: «8 песен о горе Богдо».
В «Белой дороги!» есть довольно жуткий эпизод поездки героини с дальнобойщиком, которая чуть не заканчивается изнасилованием. И там затрагивается тема русского шовинизма. Насколько это больная тема для Калмыкии?
Очень больная. Очень больная. Я больше скажу: когда я была беременная, то люди в московском метро в меня тыкали отверткой в спину. Соседи кричали вслед: «Эта сука еще и размножается!» А моя однокурсница говорила мне в лицо: «Ты представляешь, я захожу в метро, а там ни одного русского лица». Я ее спрашиваю: «И ты мне это говоришь?» Вот это страшно. Это просто страшно. Когда я подписывала договор на фильм «Чайки», бухгалтерша спросила: «Она что, еще и читать умеет?» И это я еще жила внутри Садового кольца. Но это происходит не только в России. Как-то мы участвовали в одном европейском воркшопе, это были ковидные времена, и там в Zoom присутствовали 18 членов комиссии фонда «Евримаж». И председатель комиссии при всех задал мне вопрос, смысл которого был в том, что он сомневался в том, что калмык может быть политконсультантом. Это был большой скандал, после которого президент фестиваля прислал официальное письмо с извинениями.
Как вы считаете, можно ли, поднимая такие темы в кино, что-то изменить в обществе?
Когда я спустилась в бухгалтерию и сказала, что они должны меня как минимум уважать, потому что они будут получать зарплату за то, что я на русском языке написала сценарий, который был опубликован в «Искусстве кино», и снимаю по нему фильм, мне никто слова больше не сказал. То есть когда я ответила на оскорбление, бухгалтерша замолчала. Поэтому — да, я думаю, что об этом нужно говорить. Говорить о том, что бытовой расизм в России существует и что это огромная проблема. И что русские люди даже не замечают, как сильно это в них проявляется. Меня сейчас удивляет, как многие русские по национальности люди уехали в Кыргызстан, в Казахстан и начинают с головой погружаться в центральноазиатские темы, говорить о деколонизации. А я помню, сколько еще недавно в них было пренебрежения и снисходительности к тому, что сейчас они пытаются полюбить, понять и прочувствовать.
Ну, может быть, это не одни и те же люди?
Наверное, ситуация, в которой они оказались, дала им возможность увидеть мир и себя иначе. И понимать слово «русский» иначе. Я сама живу во Франции, и когда я уехала, то первое, что я осознала,— сколько русскости во мне. Вот такой парадокс: находясь в России, я постоянно пыталась как-то отстроиться, отделиться, а когда уехала, то вдруг поняла, какой важной частью меня является именно русская культура. И я не могу объяснить западным институциям, что не все так однозначно с моей любовью к моей родине. Что у меня с ней свои, очень сложные отношения. Я ее ненавижу, я ее люблю, и я не могу без нее жить. Но я не русская, я калмычка. Лежу на той горе, поверженная, на плоти своих воинов. Где мой славный Гэсэр, где мой Джангар, мой Хонгор Алый Лев? Я тихо пою свои протяжные песни, и мой голос никто не слышит.
***
Калмыки смелые люди. Якуты встречают такое же шовинистическое отношение к себе, если не больше. Но они ни фига не скажут. Ибо боязнь к белому человеку сидит глубоко в нас со времен казацких и полубандитских сборщиков ясака с на протяжении нескольких веков.
Молчание якута не означает боязнь.
Молчание якута это непоколебимое решение оставаться самим собой, делать всё по своему.
Киhи бэйэтин хайдах ылынара быhаарар кини хайда5ын, кимин-тугун!
Я русская,но родилась и жила в Калмыкиилюблю ее народ,люблю республику,с удовльствием езжу в гости к знаклмым,родственникам.
Сколько можно говорить о русском шовинизме, основываясь на частных эпизодах? Почему не говорите о национализме, который проявляют представители других национальностей по отношению к русским? Это я почувствовала еще во времена СССР, побывав в Узбекистане, Казахстане и т.д. В то же самое время у нас в Сибири, во всяком случае, мы вообще не делили людей по национальностям. И не мешало бы вам напомнить 90-ые годы в бывших азиатских республиках. Тогда речь шла даже не о национализме по отношению к русским, а намного хуже и страшнее. Надо же в метро её кто-то толкнул в спину беременную. А может это в вас говорит гордыня? Кто-то посмел меня толкнуть! Не думаете о том, что в метро в толкучке кто угодно может случайно получить толчок.
Прекратите раздувать межнациональную вражду! Оставьте в покое историю. Депортации подверглись не только калмыки. И почему-то забываете о том, кто стоял во главе государства. Русские?. Почему Грузии не предъявляете претензии?
А я в этом году впервые побывала в Калмыкии, народ мне очень понравился!!!
А это обоюдо острый момент. Чем больше ненавидите вы, тем сильнее ненавидят вас. И надо вовремя остановиться. При СССР это было и на государственном уровне тоже. А сейчас уже зашкаливает
При чём тут азиатские народы и Грузия? Калмыкия это Россия! Я настолько русских калмыков нигде не встречал, языку и грамотности русского языка нам бы у них ещё поучиться. А про случай в метро так она же беременная была! Вы знаете что такое беременность? Я бы за дурной взгляд в сторону моей беременной жены не знаю что сделал бы.
Славный народ калмыки! Сян бяятня!
Как Вы правы, Артём! Мы – калмыки,самые что ни на есть, русские))) Обрусели, русским языком владеем лучше, чем родным… Во мне и калмыцкая кровь, и русская… Есть в роду, хакасы( прабабушка), лакцы( прапрабабушка) , но считаю себя калмычкой) А вообще, я – дитя мира… Много лет живу в Москве, меня она встретила – матушкой) Люблю свою Калмыкию, и не меньше Москву.
Не приходилось сталкиваться с откровенным шовинизмом, но отдельные случаи наблюдала и даже вмешивалась, во имя справедливости.
В менталитете моего народа – тяга к образованию, умение дружить, обостренное чувство справедливости и мы, всегда помним добро!
Светлана,остановитесь… В Сибири, а именно, в столице Хакасии – Абакане,живут мои родственники и, приехав ко мне в гости в Москву, рассказывали, как у них, одно время были столкновения между хакасами и русскими. Инициаторами этих конфликтов были хакасы, в большинстве случаев… А в Калмыкии, наоборот, когда представители с Кавказа,учинили расправу над русскими парнями,в одном из районов республики, где основное население- русские,в течении нескольких часов, со всех районов Калмыкии приехали – калмыки и очень жёстко проучили кавказцев. Теперь наши ” соседи”, усвоили хороший урок – не тронь в Калмыкии, не только калмыков( на нас они даже взгляд не поднимают),но и другие народности, которые проживают у нас. Ибо, всяк рождённый и живущий в Калмыкии, по менталитету – калмык.
Бред полный бред! Вот ты истинный провокатор! Что за ахинею несёшь неуважаемый: ” русских изгнали, сняли с руководящих постов, массовая миграция русских…”. Русских выгоняли везде из всех национальных республик (вопрос интересный и почему-то не изученный!?!), Да это было повсеместно, но в Калмыкии этого не было, как можно выгнать тех, за кого на протяжении более 400 лет наши предки воевали и отвоевывали для России новые земли не только на юге, но и на севере. Да о русском шовинизме говорят не только Калмыки, можно привести множество примеров, сколько нерусских убили скинхеды. Есть закон бумеранга, не забывайте. Помните такие как “Макс” и есть самые настоящие провокаторы!!!! Фантазия небогатая, недалекая, шаблонная, вышедшая из какой-то недоразвитой гибонской лаборатории, рассчитанная на центральную часть России.
Прямо до слез….
Мы здесь чужие , это точно.
Где Гэсэр, где мой Хонгр, Алый Лев. Дома они, домой езжай, выходи замуж , рожай много детей и называй их по эпосу.
Плохо понял автора, подумай лучше, копни глубже. Ведь это большая проблема всей России, не только калмыков. Нынче еще больше обострилась эта проблема оттого что в Конституции появилось слово ”государствообразующий народ”, умаляющее значение других народов в ней, унижающее их достоинство. Шовинизм существует и не скоро еще будет изжит при таких законах и преимуществах одних над другими.
Я калмычка. В Москву приехала после школы. Училась в университете, потом работала, купила квартиру, вышла замуж, детей родила. Больше 20 лет живу в Москве и никогда никто не оскорблял и не обижал меня по нацпризнаку. Удивительно?! Может от человека всё же зависит отношение к нему людей.
А по поводу депортации: больше всего неприятно,когда на этой трагедии пытаются спекулировать. Мои дедушка и бабушка, когда я подростком задавала им вопросы об этом отвечали: это трагедия, но она не твоя; ты не должна этот мир воспринимать через призму обиды, ненависти или желания мести из-за неё; в ней виноваты отдельные люди с разных сторон, но ты должна жить без груза какой-либо ответственности, мести или ненависти из-за неё.
Взрослея, я все больше понимаю мудрость своих старших ,
восхищаюсь ими и стараюсь брать пример.
В трагедии калмыцкого народа, конечно , виноват не весь народ, а всего лишь от 5 до 7 тысяч предателей. И уж точно это были не простые калмыки. А те ,кто
по вине большевиков лишился богатства и власти над собственными соплеменниками . Ради возврата былых привилегий готовы были на союз с любыми нелюдями. Вот это и есть основной источник трагедии. А когда на этой теме пытаются спекулировать, хочется посоветовать этим людям пойти и поучиться
Ты, не калмычка, ты манкурт. Если твои дедушка и бабушка действительно говорили тебе о депортации нашего народа то, что ты пишешь, то это значит, что они либо были вертухаями, либо теми, кто писал доносы на своих соплеменников. В любом случае, они, мягко говоря, были не лучшей частью нашего народа. Ты, вслед за русскими шовинистами, повторяешь совковый наратив о калмыках-предателях из-за которых нас депортировали в Сибирь, и тем самым пытаешься оправдать людоедский сталинский режим уничтожиаший в Сибири половину нашего народа. Также запомни, что когда мы говорим, что никогда не забудем и не простим тех, кто осуществил геноцид нашего народа, мы вовсе не спекулируем на этой теме – мы сохраняем память о тех, кто остался навечно в холодной сибирской земле. Говоришь никогда не сталкивалась в Москве с проявлением шовинизма по отношению к тебе? А почему они должны трогать своего.
Глупасть.
Вы буддисты, вы не умеете таить зло, вы не умеете мстить , это спасет вас. Сохраните религию это ваше все,
Начнем с того что наша общество маргинальна и это к сожалению достоверно, Русь наследник Золотой Орды , улус Джучи, так исторически сложилось как государство и три города Тверь прямые люди, Нижний Новгород с большой татарским анклавом и Москва с не прямыми людьми конкурировали быть столицой Орды, итог все знаете оттуда все идет, черная неблагодарность, остоявшим православие, должны за государства со всеми правилами, этого всего не было и не предполагалось даже, погрязли бы междусобицах и ещё раз прочтите начало записи, теперь все ясно, должно пройти еще лет сто и все должно наладится, но вопрос еще сто лет такими выкрутасами дотянем ….
Всегда благодарю Бога, что у якутского народа был философ А.Е. Кулаковский – Оксокуулээх Олоксой. Прочитывая его произведения и труды, всегда нахожу ответы на те или иные обстоятельства, и по сей день, хотя он жил и работал в конце 19, в начале 20 веков. Бытовой национализм есть везде, и не только в России, но во всех цивилизованных странах, т.к. эта одна из граней простых человеческих отношений, “закон толпы”, как говорится. Очень хороший ответ дал профессор А.Каплан, потому как человек сам, как представитель своей нации, должен в себе носить свой язык, свою культуру, традиции, обычаи. Потому что это и есть твой код идентичности, национальный код!
Ну да. Он должен носить свой код идентичности говоришь. И поэтому как только начнёшь говорить на своём языке, тебе тут же по голове: не смей чирикать по-своему. Только на великом русском можно.
тут имеется в виду то, что каждый народ свои язык, культуру, традиции, обычаи должен сам в себе нести, чтобы сохранить и передать потомкам. Читайте внимательно информацию. С другими то, конечно, на русском будешь общаться и не надо сеять чисто шовинистический бред. Если человек сам себя не уважает, то другие не обязаны его уважать.
у нас все получиться как мы все наконец то начнем гордиться тем что мы Россияне
А как гордиться этим, если тебя обзывают ”чуркой, оленем, узкоглазой обезьяной”, скажи-ка ?
Слушай тут уже неприятие себя!!! Ты классный, прекрассный!!! Скажи мне кто твой друг!!! Дальше что продолжать. В этом и крепость духа!!!! Сохранить свою идентификацию!!! Своими победами. Окружение это твое внутреннее состояние!!!!
Сами то поняли, о чем написали?
Статья провакационная.Зачем.Кто это женщина.Может на этом хотять кого то изловить.Врага народа.То узбеки или кыргызы дома одни ангелы.Как писали тут.Видимо мы одни нетакие как гастеры.Плохие неуживчевые ещё каждый раз вешают нам ярлыки.Обзывались проклинали всей страной.Сейчас сами в центре Москвы получают от гастеров по полной.Дойдет ли?!
Своих проблем хватает.Про своих воров в законе пишите.Которые заседают против людей.Город хлам.Это называется столица Алмазного края.Раздолбанный лед из озера вывозят на быках.Туалеты на улице.Новые школы рушатся на ходу.Город опять плавает в фекалиях.Зато праздники выставки турниры вкус Якутии.Цены конские люди питаются просрочкой и химозой.На северах привезли одну гниль овощей.Лучше везите заморозку.Зарплата пенсия не хватает ни на что.Где там борцы с Бедностью.Депы всех мастей со своими обещаниями.
Чайка плохой фильм для калмыков. Показывает безысходность для народа. Такие фильмы любят на западе и охотно презирают. Надо показыыааиь фильмы, вдохновляющие народ на будущее.